Grandes historias del anime

Siete magos invocan los espíritus de siete guerreros legendarios en una ciudad moderna, para realizar un sacrificio que podría abrir la espiral cosmogónica. Un extraño ser ofrece cumplirle cualquier deseo a una chica si ella decide arriesgar su vida cazando brujas. Un guerrero de un futuro posapocalíptico cae en una Tierra inhundada.

Si sigue habiendo animes y mangas que fascinen como para motivar el compromiso espiritual de millones, sin duda es por sus grandes historias. Urobuchi Gen es quien ha escrito las historias más impactantes en lo que va de la década. Ayer pude intercambiar un par de palabras con él, y eso que en verdad debería estar escribiendo mi tesis, no saliendo por ahí y menos aún escribiendo para mi blog.

Fue el sábado por la noche que me recordaron, como quien no quiere la cosa, que ese mismo día y el siguiente era la gran convención Animagic en Bonn. Yo había tomado la firme decisión de no ir, pero tuve que admitir que, aunque ya he visto convenciones incluso más grandes que esa, en ninguna tuve la posibilidad de tratar con nombres tan grandes tan de cerca. Precisamente las masas carecen de la posibilidad de acercarse personalmente y por lo tanto de ver más allá, hacia el germen de aquello que las mueve. Así que vi la lista de invitados, y estuve condenado a salir la mañana siguiente a las ocho para el viaje de tres horas.

Parte del problema de salir de improviso en un domingo fue además que no tenía ningún lazo palpable de mi compromiso con su obra, excepto un par de figuras. No tuve tiempo de conseguir un afiche ni nada por el estilo, y sus novelas no han sido editadas en ningún idioma occidental - solo los fans, como siempre, difunden de manera gratuita e ilegal por internet lo que por via legal sería inconseguible. Cuando le mencioné este problema a grandes rasgos, el maestro dijo que efectivamente había curioseado en las librerías alemanas sin encontrar nada de lo que él hacía, pero había visto muchos autores similares a su estilo que jamás serían editados en Japón. Cuanto más reflexiono, más me extraña qué clase de modestia será esa, el considerarse remplazable, descartable, como si el alcance popular de sus obras las convirtiera en fast food, cuando tienen una complejidad que demuestra todo lo contrario, cuando dejan marcas profundas no solo en millones de individuos, sino también para una historia de la literatura.

La otra pregunta personal que alcancé a hacerle fue sobre sus inicios como escritor. Cuenta que se inspiró tras leer una serie de cuentos de Steven King, e intentó publicar varias novelas por su cuenta. Como para la mayoría de mortales, los primeros pasos fueron frustrantes, hasta que se enroló a producir materiales en una empresa desarrolladora de videojuegos. Fue a partir de ahí que se diversificó hacia todos los medios imaginables y años después pudo también realizar proyectos y libros de iniciativa propia.

También habló sobre el writer's block, que a todos nos pasa, y dice que él prefiere no forzarlo y se dedica a armar modelos a escala. Muchos le preguntaron sobre Saya no Uta, respecto a la cual debo confesar mi incapacidad de leer visual novels. Dice Urobuchi que esta historia estuvo inspirada en el primer juego de Silent Hill, a partir del cual quiso crear un personaje que tuviera el "defecto" de ver el mundo monstruoso. Duda que algún productor se arriesgue con una adaptación de la tétrica historia, pero, en caso fuera posible, preferiría ver una película de acción real a un anime.

Sin duda todos ubican Fate/Zero y Madoka Magica, pero algunos se preguntarán cuál es la tercera historia que mencioné en mi primer párrafo. La verdad es que Urobuchi y el productor Takaki Kosaka vinieron a Alemania a promocionar su relativamente nuevo anime Gargantia. Urobuchi fue el padre de la historia, que se fue acomodando a otros aspectos de la producción, pero dice que se negó a escribir el capítulo de bikinis requerido por los estándares del anime shonen, y alguien más acabó rellenando las escenas cliché. La edición completa en Bluray de la serie contendrá dos episodios más que narran una sidestory. Proyectaron el primer episodio ahí, y diría que estuvo bien, aunque no sorprendente como las otras series mencionadas, pero veré algunos episodios más para ver qué tal.

Sobre la temporada de Kamen Rider samurai con bananas: No sabe / No opina. Respecto a esto y una posible segunda temporada de Psycho Pass, el autor dijo que nada puede asgurar aún, pero que de todas maneras, algo se viene.

Sevilla, una feria y un encuentro postergado

La feria del libro de Sevilla fue mucho menor de lo que esperaba, más pequeña incluso que la feria interna de la universidad en Lima. Las casetas rodeaban la Plaza Nueva, una bonita plaza bordeada por árboles y presidida por el monumento al rey Fernando III, pero no una de las plazas mayores de la ciudad.

Por otra parte, la feria no se define tanto por su espacio como por su actividad, y tanto en el escenario como junto a cada uno de los pequeños stands hubo cantidad de firmas, lecturas poéticas, debates, presentaciones de libros y demostraciones de artes marciales, y eso solo en el par de días en los que asistí. Considerando que sigue durante dos semanas a ese ritmo, la abarcadura temporal compensa la estrecheza espacial. Claro que yo no pude aprovechar esas dos semanas y solo vi a los pocos editores que estaban exponiendo en esos momentos, de los cuales uno o dos parecían calzar a medias con mis proyectos.

Pero en verdad fue incluso coincidencia que estuviera yo ahí para la feria del libro. Yo solo vine para concretar un encuentro que se había postergado desde hace años. Cuando viajé en España en el 2005, venía justo leyendo los cuentos de un autor peruano que se esperaba poder encontrar en Barcelona. Su escritura irónica, a veces fantástica o sórdida, pero siempre pulcra y de pulso firme, me había convencido y no quería dejar pasar la oportunidad de conversar con alguien experimentado en el terreno literario hacia el cual recién me empezaba a proyectar. Él ya me había respondido muy amablemente un par de mails y me había dejado su teléfono. Sin embargo, se dio el cruce y el desencuentro, y él justo salió de la ciudad al momento que yo estaba llegando. A fin de cuentas, por lo que le entendí después, ya ni sé si alguna vez habrá realmente vivido en Barcelona, o siempre estuvo en Sevilla. Sin embargo, dos años después, cuando publiqué mi primer libro, aun manteníamos la comunicación y él tuvo la amabilidad de comentar mi texto para la contracarátula.

El mes pasado decidí que, como no sé cuánto tiempo me quede de vida en Europa, debía aprovecharlo como fuere y hacer un intento más por encontrarme con alguien que, aunque estuviera a varios kilómetros de distancia, ya estaba del mismo lado del charco que yo. Poco antes de su conferencia en la feria del libro, Fernando Iwasaki me recibió de forma espontánea y calurosa, invitándome a comer en lo que, en su opinión de historiador, era uno de los pocos restaurantes verdaderamente antiguos que quedaban en la ciudad. Nos internamos por las estrechas calles peatonales del centro, que a mi parecer aún conservaban su estructura medieval, y pasamos incluso de largo la entrada principal del local para acceder el lado posterior, en el cual se albergaban una gigantescas garrafas que llegaban hasta el techo del lugar.

Entre un par de tapas y muchos otros temas, Iwasaki comentó que la feria este año era solo una sombra de lo que solía ser, que en ocasiones anteriores solía ocupar dos plazas enteras. Me regaló un ejemplar de su último libro, Nabokovia peruana, una colección de ensayos sobre autores peruanos emigrantes y olvidados, como los hay tantos. Confirmó mi teoría sobre su cuento del libro maldito, que demuestra que efectivamente el Libro de Arena no es otro que el monstruoso Necronomicón del árabe loco Abdul Al-Hazred. También me dijo que pensaba retomar y terminar una novela que había empezado hace años, quizás escribir una más y luego dejar la escritura. Que sentía que ya había hecho todo lo que le correspondía en el terreno. Me resulta impensable, a mí que aun me esfuerzo por poner en movimiento mi carrera literaria, por convertirme en un escritor de verdad después de tanto escribir y múltiples publicaciones invisibles. Yo que estoy recién por empezar, encontrarme con alguien que ya quiere terminar tras haber alcanzado logros y laureles.

Los lenguajes del comic

Unos comentarios provisionales mientras escribo mi tesis, acabando de leer a Scott McCloud y reflexionando sobre The Sandman de Neil Gaiman.

La mosca de Kafka

Habré tenido 17 cuando me acoplé a una expedición al bosque seco en Tumbes. Fue en ese viaje que confirmé mi desprecio por la naturaleza, que es, como decían, un horrible lugar donde las gallinas andan crudas. Sin embargo, la experiencia más memorable, tras soportar el calor tropical y la suciedad del bosque, me la llevé el último día. Yo y una alemana bastante despistada tuvimos que regresarnos antes que el resto del grupo, por lo que nos dirijimos por nuestra cuenta al terminal terrestre, recorriendo algunas cuadras de la pequeña y decadente ciudad. En la esquina, una cuadra antes de llegar al terminal, se nos acercó un pordiosero sucio, en harapos, con una hirsuta barba blanca y delirando a voz en cuello las revelaciones que había recibido. Creo que le di un par de palabras cínicas y condescendientes y seguí de largo, pero cuando notó que no lo tomábamos en serio, alzó aun más la voz y profetizó:

-¡Voy a escribir un libro! ¡¡¡Sodoma y Gomorra, Los poetas muertos y La mosca de Kafka!!!

Con una desconcertada sonrisa en mi rostro entré al terminal y dejé al hombre atrás en la calle. Unas horas después pensé que debí decirle que escribir un libro puede ser entretenido y satisfactorio, pero lo más difícil, y aun así estrictamente necesario para causar impacto alguno, es publicarlo. Años después, el título de aquel libro que el profeta iría a escribir sigue resonando en mi cabeza. Pienso: "Voy a escribir..." y las palabras del destino completan mi frase, que queda reducida a un mero delirio mientras no alcance a tipearla.

¿Qué libro sería realmente el que aquel hombre iría a escribir? ¿"La mosca de Kafka" o "La mosca", de Kafka? Más que un cuento sobre alguna situación biográfica que hubiera experimentado Franz Kafka, intuyo que el tumbesino era más bien una especie de Pierre Menard silvestre, que lograría escribir un libro que perteneciera a alguien más. Por otra parte, Kafka no tiene ningún libro llamado "La mosca". Aunque Gregorio Samsa se convirtió en un "monstruoso insecto", por lo general se asume que era una cucaracha, y definitivamente no tenía alas. Kafka jamás escribió ningún libro parecido...

De hecho, ni siquiera se sabe a ciencia cierta qué escribió Kafka y qué no. Él pidó la destrucción de la mayoría de sus obras, no su publicación. Probablemente, para Kafka, lo más importante sí era "escribir un libro", aunque fuera un libro jamás publicado, ni por él ni por sus rencarnaciones, como lo es "La mosca".

Hacia la Feria del Libro de Sevilla

Para la distancia que me hará recorrer, es a corto plazo que me he decidido, pero me voy a la Feria del Libro de Sevilla. La feria estará abierta del 1 al 12 de mayo, aunque yo solo estaré por allá entre el 5 y el 7. Según entiendo la feria será en una plaza abierta, parece bastante grande y seria. El programa lo he colgado en la barra de la derecha y más detalles se pueden ver en la página del evento. En el mejor de los casos incluso podría encontrar alguna opción para sacar mi segundo libro. Ahí vamos.

Postdata:

Mientras tanto, al otro lado del charco, se viene también la segunda entrega del Hobbie Market en Lima. En este evento se congregarán toda clase de comiqueros, fanzineros y creadores afincionados. La feria estará desde las 11am los días 27 y 28 de abril en el Complejo Deportivo Aldo Cachochumbi de Magdalena.. Ya varios autores de la movida fantástica han confirmado su asistencia y a lo mejor también podrán encontrar mi libro por ahí. Como única fuente he encontrado un evento que se difunde de manera viral por el Facebook.