Los espejos de Gaiman

Otra de las razones por las que no escribo ya mucho por acá es porque ando escribiendo por otros lares: una novela en alemán, guiones ocasionales para historietas que quizás jamás sean dibujadas, mi otro blog y la tesis que ahora tiene aspiraciones doctorales. No sé qué tan realista sea realmente el intento de doctorarme, paso más tiempo buscando trabajo para sobrevivir que estudiando realmente, pero todo lo que acabo leyendo es para el proyecto de doctorado y, por lo tanto, de Neil Gaiman.

Me resulta inesperado acabar escribiendo sobre un autor contemporáneo cuando me he considerado siempre un vestigio fuera del tiempo, pero también resulta completamente predecible que acabaría escribiendo sobre alguien así, considerando que reúne a la perfección dos de mis obsesiones como lo son la literatura fantástica y el comic. Mi tesis en última instancia no se centra en el comic ni en las obras propiamente literarias, sino en la relación entre estos y otros medios más, porque el hombre también anda metido en el cine y hasta en el radioteatro. Es desde el límite entre los medios que cabe preguntarse por la esencia de lo fantástico: ¿no se trata, acaso, de mostrar lo imposible, lo impensable, de representar lo irrepresentable? Y si cada medio tiene sus propios límites de representación, lo irrepresentable variará de acuerdo a estos... Pero eso sigue siendo una mera hipótesis, de la cual a momentos también dudo.

El primer paradero en Gaiman es siempre The Sandman, obra maestra del cómic que me ha llevado a conectarme más con la onda psicodélica. Es en primera instancia una historia sobre los sueños, pero en el fondo, mucho más importante, es una historia sobre las historias. Los sueños son solo una manera de narrar, que en la estructura rizomática del comic se intersectan con libros, anécdotas, cartas, leyendas, mentiras y misterios cósmicos. A menudo el acto de narrar se vuelve incluso más importante que la historia narrada, porque dota de identidad y poder a aquellos que reproducen o reciben la historia. Además, si consideramos como Daniele Barbieri que los lenguajes del comic son también rizomáticos, siempre plurales, entonces el cómic es un vehículo único en el cual un lenguaje puede narrar y comentar a otro, permitiendo reflejar el espejo en sí mismo.

Una historia sobre espejos es Coraline, la cual ha sido comparada no en vano con Alicia a través del espejo, aunque el autor rechace la influencia. No solo es un relato sumamente tétrico para ser infantil, sino también muy refinadamente psicológico. Analiza, precisamente, procesos de individuación y conciencia del yo que se desarrollan en la infancia, y la pregunta de quién soy yo puede suceder a través del espejo en el que me veo a mí y al mundo, o a través de una piedra con hueco que me muestra un mundo distinto, o a través de mis ojos que podrían ser remplazados por botones... siempre, en última instancia, mediante símbolos de la visión y la mirada. La película también es buena, pero muy distinta al libro.

Un hueso que no termino de roer es la genial American Gods, al cual un profe calificó como "ese bodoque de 400 páginas". Es verdad que tiene unas cuantas páginas de más, y no le viene bien empezar tan lento y de forma medianamente predecible, pero el libro está tan pleno de momentos, lugares, conceptos y personajes bizarros que a fin de cuentas vale la pena. Me ha llevado a reflexionar sobre las distintas modalidades de creer (creer en una religión, en Papá Noel, en la ley o en una mentira), sobre la diferencia entre el dios misterioso y un verdadero trickster, sobre los patrones fundamentales que transcienden las religiones y definen lo religioso. Pero quizás la novela no trate en el fondo de nada de eso, y sea como dice el mismo autor, más bien una novela sobre el "espíritu americano", sobre el mago de Oz y la vida on the road.

Ahora ando a la mitad de Stardust, que se presenta como un simpático cuento infantil pero también contiene sexo adolescente, conspiraciones palaciegas y sacrificios rituales. Sin embargo, lo que había presentido y confirmo cada vez más es que nuevamente es una historia de espejos dentro de espejos, de mundos dentro de mundos: en el mundo victoriano de aquel entonces existe una puerta a un mundo de las hadas, dentro del cual hay mundos en los espejos, en los cielos y bajo la tierra.

Sobre mucho de esto ya he escrito artículos extensos en alemán como parte de mi estudio, pero no tengo motivación suficiente para traducirlo todo al español. Quizás cuando la tesis esté terminada, o si por algún acaso acabo asentándome de vuelta en lationamérica, lo llegue a considerar.

Los lenguajes del comic

Unos comentarios provisionales mientras escribo mi tesis, acabando de leer a Scott McCloud y reflexionando sobre The Sandman de Neil Gaiman.

Chistes en serio

La cosa con los comics es cada vez más seria. La verdad, yo no quería dedicarme del todo a eso, ya saben que me interesan igual o más los libros prohibidos y los muertos vivientes, todos esos rollos decadentes del siglo XIX. Pero si mi carrera de literatura se centra en el siglo XIX, ¿a qué rayos me dedicaría hoy en día? Ser un muerto en vida suena interesante, pero ser profesor toda la vida podría no serlo tanto.

Involucrarme con los comics a la larga, en cambio, podría conectarme con una industria viviente, bullente, en el peor de los casos debatir sobre obras siempre nuevas y, si caigo en alguna esquina del planeta donde el medio aún está estigmatizado, luchar por desarrollarlo, no por difundir cultura antigua, sino por abrir paso a un futuro aún por escribir.

Aquí al medio le queda ya muy poco de su antiguo estigma. Una chica que me ve con el libro de Scott McCloud bajo el brazo podrá aún decir "Qué monada", pero las facultades humanísticas ya tienen el tema bastante integrado y a Alan Moore y Frank Miller como referentes indispensables por todos lados. De hecho, este semestre discutiremos sobre Watchmen como parte del syllabus de dos seminarios.

El uno es, evidentemente, un seminario sobre comics. Decir seminario también es relativo, es lo que se llama aquí un "Blockseminar", donde todo va en bloque y en total solo dura dos fines de semana. La primera mitad es en gran medida un curso en el que tres profesores alternantes de distintas especialidades explicarán los fundamentos para comprender el estado actual de la discusión. La segunda parte será un coloquio con invitados de toda Alemania, al parecer los mayores expertos que hay por aquí. El eje temático, que justifica el tratamiento interdisciplinario, es la intermedialidad, la adaptación de la literatura al comic o del comic al cine o al anime o al cosplay (sí, estos últimos ejemplos también se mencionaron en el syllabus). La bibliografía no incluye a Daniele Barbieri, cuyo libro quisiera poseer hace mucho tiempo y que desde el título anuncia una importante hipótesis: "Los lenguajes del comic" - la historieta es en sí una amalgama de distintas artes que nos habla desde las más distintas direcciones, pero además de combinar imagen y palabra, también como narrativa visual o en su montaje trasciende todo lo anterior.

Por otra parte también leeremos Watchmen en un seminario mucho más exigente que el anterior. El profesor Hans-Joachim Backe (o Hajo) hace ya un tiempo es conocido por tratar esta clase de temas y sus cursos tienen inmensa demanda. Las plazas se llenaron rápido y tuve que aparecer sin inscribirme en la puerta del salón para preguntar si acaso no les sobraba un asiento. El título del seminario es "Del héroe mítico al superhéroe", y se trata de una revisión bastante abarcadora cuya segunda mitad profundiza en cultura popular contemporánea pero que, necesariamente, debe empezar desde La Ilíada y el Cantar de los Nibelungos para que las cosas se hagan en serio. Por otra parte culminará con Watchmen y, por si fuera poco, Sucker Punch. Cada alumno debe además hacer una exposición, lo cual al yo aparecer de improviso me tomó bastante ofuscado, pero al final decidí participar con la película de Shoujo Kakumei Utena: Adolescence Mokushiroku, para que no falte una cuota de manga y anime.

En la biblioteca de la universidad también hay una sección bastante seria de comics. Están Robert Crumb, Neil Gaiman, Hugo Pratt, Calvin y Hobbes, junto a todos los imprescindibles de Europa y América. Por supuesto la gran omisión es Osamu Tezuka: a los alemanes aún queda por expandir más las miradas hacia oriente.

Las sombras de Arkham

Hay una sombra, una duda que me sigue carcomiendo el reverso de los sesos, y lo peor es que no puedo decir exactamente qué es. Hay algo en Arkham Asylum que me sigue afectando. Sí, la idea de partida es genial, pero el desarrollo del guión no es nada impresionante. Los dibujos son buenísimos, pero en cuanto a narrativa gráfica, al uso de las viñetas, la verdad es que no me sorprendió. No mientras lo leía. Cerré el libro y pensé que sus criaturas quedarían atrapadas entre sus páginas, pero no fue así. Los demonios febriles laten en algún lugar entre mis nervios, recorren mi sangre como mugre infiltrada. ¿Cómo llegaron hasta ahí? Esa es la peor parte, que quizás siempre estuvieron ahí. Que quizás como el tarot y la misma casa de Arkham, el libro también es un espejo de los lados oscuros del alma, sus imágenes no son más que sombras que me obligan a nutrirlas de mi propio horror. Así como todos los villanos son los demonios del mismo Batman, que a su vez es sólo una idea del viejo loco Arkham, así mismo se convierten en la pesadilla de cada lector sin que este se dé cuenta, hasta que ya es demasiado tarde.

Véase el blog del grupo para fechas actualizadas.

Leyendo comics peruanos

Me puse a leer en voz alta algunos de mis comics peruanos favoritos. No hay edición, así que quedan los errores, pero así improvisado como está, creo que salió algo.

Lito "el perro" de David Galiquio

Los Archivos del doctor Jesús, de Punto Aparte

Musa inspiradora, historia de Eutanasia

Caravana del comic en Magdalena

A causa de su naturaleza nómade, los plantones comiqueros han devenido más bien en una caravana del cómic. En su perpetuo estado migratorio, me encontré con los sobrinejos golgotianos del grupo Punto Aparte casi en plena panamericana, la médula interminable que recorrer a América de cabo a rabo y nunca se detiene. A un par de cuadras más, la ruta se internaba en los pantanos de Villa, lleno de especies en peligro de extinción y aves migratorias como nosotros. Fue ahí que surgió la propuesta de unirme a la caravana, con la cual estaremos interviniendo el domingo que viene, el 19, en el parque Tupac Amaru frente al Mercado de Magdalena desde las 11 am, con muchos comics, algunos libros y también fanfics.

God Damned!

Cuando la hojee en el comic market, me pareció primero que estaba bien, pero cinco soles por un episodio de una sola historia era un poco más de lo que costaba el fanzine promedio. Di un par de vueltas, y finalmente acabé llevándolo como quien no quiere la cosa, quizá sospechando en el fondo que era algo de lo que debía terminar hablando, cosa que decidí esa misma noche, antes de siquiera leerlo.
El relato por supuesto parte de la legendaria ciudad de Praga, de la cual sólo recuerdo algún tránsito fugaz por la estación en mi infancia, el reflejo de un farol anaranjado sobre una calzada de piedras medievales, envuelta en la oscuridad. No sé si Alonso Molina Gonzalez habrá estado ahí, pero maneja las referencias con bastante precisión, tanto el trasfondo de la leyenda específica como la totalidad de las reglas cabalísticas que atraviesan un universo. Creo que el único detalle que podría reclamársele es que el hechizo del golem está escrito en alfabeto latino y no en hebreo, pero pasa desapercibido por todo lo demás. Aun así, eso por supuesto no es suficiente, y para darle un giro hacia un verdadero relato estilo manga, el punto de vista es de un protagonista que trae una densa y compleja historia personal y le da una perspectiva fresca y juvenil al relato.
El dibujo pierde bastante con la calidad de fotocopia a la que todo fanzinero está limitado, pero con una lectura más completa del volumen se deja apreciar la constancia en el estilo, la conciencia y concepción completa del diseño de personajes. Es evidente en ese sentido una fuerte influencia manga, y a varios niveles yo diría que la reinterpretación manga de mitología medieval europea me recordó a Fullmetal Alchemist, también en su aspecto gráfico. Por otra parte, el trazo mismo es incluso más interesante que eso, pues no se centra necesariamente en un trazo nítido y simple, en la línea-contorno. Esta historieta más bien varía el uso de la línea que a menudo se torna en líneas entrecruzadas, violentas, que representan el movimiento de la acción pero, sobre todo, la indefinibilidad de las sombrías criaturas infernales que pueblan su relato, que son seres de por sí ambiguos, borrosos, repletos de detalles incomprensibles. Sin embargo, como decía, la fotocopia no permite la apreciación de un dibujo que, sin duda, merece una edición que esté al nivel de su calidad.
Y qué forma de relatar este relato, caramba. El dinamismo de sus viñetas, la audacia de sus composiciones, y como quien no quiere la cosa, el mejor double-page-spread que recuerdo haber visto en mucho tiempo (mejor que los de Civil War, por lo menos). En el momento menos pensado me sorprendí a mí mismo inventándole un soundtrack a la historia. Cinco soles es poco. Ya quiero ver la versión anime, god damned! ¿Cómo hacer para encontrar este fanzine? Al menos tenemos el Deviantart del autor.

Una vuelta a la exposición de Benjamin

Mundoviñeta y lo fantástico

Ya está sucediendo Mundo viñeta. Igual que el festival de poesía que nunca vi, da vueltas por distintos centros culturales, diverso y descentralizado y para colmo centrado en los días de semana. Ya estuvo por ahí un animador e historietista francés, Pierre Alary, que parecía muy interesante. Juan Acevedo, el Cuy, dará un taller junto al celebrado autor español Carlos Gimenes durante la semana que viene en el centro cultural de España, y en el Goethe Institut estará el antiautoritario cuasianarquista conocido como ATAK. Pero bueno, habría que ver quién puede por las mañanas... Al menos lo que sí es fácil de atrapar, que no estará dando vueltas ni en horario limitado, son las exposiciones. En el Peruano Japonés están los dibujos de Ricardo Fujita, ilustrador de crónicas rojas y relatos históricos, pero incluso en lo tangencial del género al cual lo restringe nuestro pobre contexto, la calidad del trabajo es notable. Como bien dice la presentación a la entrada, no faltan los atisbos de lo épico y de la tragedia humana, todo mediante la sensibilidad de un gran dibujante.
Anoche abrió en la Municipalidad de Jesús María una exposición sobre la historieta trujillana contemporánea. ¿Qué andarán haciendo en el norte? El lunes, en la PUCP, se inaugurará una exposición sobre el inquietante dibujante chino conocido como Benjamin sobre quien, por cierto, llevo ya cierto tiempo investigando. Casi imposible averiguar algo sobre un chino desde los márgenes de occidente, pero probablemente esté por ahí, discurriendo sobre el colorido impresionista de su dibujo y la frustración insondable que asoma tras ellos.

El siguiente fin de semana hay algo más extraño, más inverosímil: un coloquio sobre literatura fantástica, el viernes 22 y sábado 23 en el Centro Antonio Cornejo Polar, Av. Benavides 3074, con invitados teóricos y prácticos, nacionales y extranjeros, de este mundo y del otro. Parecería imosible en un país tan crudo y seco como este, pero está sucediendo, contra todo pronóstico, y ahí te quiero ver. Los horarios y temas exactos están aquí, y muestran que hay mucho más sobre el tema de lo que nadie se había atrevido a creer. No vale la pena desaprovecharlo.

Día de la historieta peruana

Este domingo 12 es el día de la historieta peruana, pero este año los organizadores decidieron celebrarlo el sábado 11. Se harán una serie de charlas y talleres en el Centro Cultural de la PUCP, a partir del mediodía. Incluye un taller dictado por el célebre "Cuy" Juan Acevedo. En particular me interesa que por fin se tratarán temas de narrativa y guión de historieta. A los ojos del público en general y del promedio de creadores, suele parecer que el dibujante hace todo el trabajo y considera al escritor dispensable. ¿El guionista sirve de algo? Tema polémico. Para concluir se entregará un premio de reconocimiento a Luis Baldoceda, autor del popular Teodosio, personaje peruano de los años 70.
Aquí la página oficial del evento, con un programa detallado.



Otra cuestión que se viene cocinando es la conferencia sobre Fullmetal Alchemist de Shinbunka. En este caso se aplicará la tan en boga corriente interdisciplinaria para tomar al anime como punto de encuentro entre física, filosofía e historia. Myriam Pajuelo dice que los origenes de la ciencia tienen mucho de mágicos. Omar Valencia sopesa la importancia de los dilemas morales enfrentados por los antagonistas de la historia, los científicos locos y fascistas. Hector Huerto dice que el mundo fantástico tiene mucho en común con la historia reciente del Perú. Y si tenemos eso como punto de partida, ¿qué saldrá cuando se junten los tres en una mesa? Pero eso todavía vendrá el jueves 23 a las 7:30 pm, en el Auditorio Jinnai del Centro Cultural Peruano Japonés. Por cierto, se rifará una entrada con fanmeeting para el Akibafest, de esas que ya están agotadas. También hay datos en el blog de Bunka.

Cosplay y libros

Una ocasión limítrofe la de los cosplays en la feria del libro, casi tan rara y limítrofe como yo. Es cierto, también promuevo activamente la hetorodoxa hipótesis de que el anime y el otakismo son formas culturales que deberían ser reconocidas por un ámbito letrado. Sin embargo, quizá no sentí que el mundo estuviera listo para esto. Además, también hubo exposción de fotos representativas de la "cultura chicha", con Tongo y Susy Díaz haciendo el ridículo. ¿No se estarían poniendo los cosplays entre comillas de la misma manera? Uno de los divertimentos que sólo es valorada por la cultura letrada en la medida en que valida su autoridad exclusiva para dictar los valores del mundo. No una mirada, sino una de esas rarezas del mundo que vale la pena diseccionar. No lo sé. Los que estuvieron ahí dicen poco, aunque dicen que fue diferente y eso resulta esperanzador, pero inverosímil. Escuché, indirectamente, que se debió a la inauguración del salón del cómic y la presencia de Quique Alcatena, excelso dibujante argentino con carrera independiente y en la DC dibujando a Batman. Aun así, los que hablan del evento sólo vuelven a explicar lo que ya sabemos, la definición del cosplay como tal y los casos de los cosplayers individuales. Más bien, el salón del cómic abre más claramente la pregunta de si la historieta no sería quizás justamente la articulación, el mediador ideal entre una cultura popular o friki y una cultura libresca. Así el cómic se pregna nuevamente de posibilidad. Lo que sigo esperando, en cambio, es que sus oportunidades de publicación empiecen a crecer de forma proporcional a su potencial.
En cuanto a mí, mi cosplay de Kaname Kuran quedó bastante cochino después del Otaku no Tono, pero la verdad sólo estoy poniendo escusas por las que no fui. Incluso si salía mal, hubiera sido una experiencia particular.

Plantón Comiquero

Me informan de un plantón comiquero en el parque municipal de Barranco estos sábados 13 y 27 de marzo, de 12 a 20 horas. Confirmados son los de MED comics y Punto Aparte producciones. Se podrá conseguir el Gólgota y otras voces contraculturales.

Multiversos

Peru21 viene editando hace ya dos semanas el comic de Civil War de la Marvel, un sentido comentario al atentado de las torres gemelas. Lo complicado que recién se empieza a notar es que no sólo editara únicamente una parte de la inabarcable amplitud de líneas paralelas en las que se desarrolla esta historia, sino que considerará además de la línea central el punto de vista del hombre araña. Esto me llevó a esperar vivir parte de la experiencia original en la cual efectivamente se estaría narrando el relato desde dos perspectivas en paralelo, sin embargo, ya se ve que spiderman dejó de aparecer los miércoles y ahora su historia aparece intercalada con la línea central del Civil War, la cual en teoría desvirtuaría la condición y concepto multiversal del relato original y llevaría a intentar comprenderlo, nuevamente, como una historia lineal, lo cual no es. Bueno, igual se entiende, pero no se entiende lo mismo. Devela en verdad la importancia de la presentación y condición editorial esencial de la multiversalidad, y cómo a su vez el multiverso y crossover es un fenómeno extrañamente análogo a las situaciones de reescritura e influencia que vamos trazando a través de la filología.
Semejantes situaciones de multiversos que se entrelazan y multiplican realidades mediante puntos de vista en historias de progresión paralela y una continuidad compartida también vengo encontrando, por supuesto, hace ya un tiempo en el Tsubasa Chronicle de las siempre sorprendentes CLAMP. El proyecto plantea con bastante trascendencia la noción de existir en más de una realidad a la vez, lo cual implica conceptos de alma y reencarnación bastante complejos. Pero, ¿quién no ha pensado en la posibilidad de haber nacido en más de un lugar y concedido esta posibilidad a más de un personaje? Y si lo vemos desde el punto de vista de TRC, no haría falta reducirlos a una sola vida simultánea, sino plantear que sólo se trata de múltiples versiones y reapariciones del mismo personaje como reaparecen las figuras míticas en las situaciones más inesperadas (Afrodita Urania y Afrodita Pandemos son uno de mis ejemplos favoritos de reciente adquisición). La historia de TRC progresivamente se ha vuelto más oscura y complicada, y la adaptación al anime se ha descontinuado (aunque ahora salen OVAs de vez en cuando, pero ya todo es confuso). La forma en que los relatos de Tsubasa y xxxHoLiC se entrecruzan originalmente, sin embargo, creo conecciones semióticas muy placenteras.
Finalmente cabe mencionar como contraejemplo el llamado Nasuverso del grupo Type-Moon que a pesar de todo estoy atravesando en Kara no Kyoukai, serie de películas poblada de personajes y símbolos muy atractivos, pero con bastante poca congruencia y trascendencia en su trama, en la cual hechos que por momentos parecen significativos se resuelven de formas insultantemente banales, a pesar de que en otros momentos el relato en su dimensión mecánico-detectivesca se torna absurdamente complicado. Por como lo refleja la mayoría de su fandom, la relación de las cosas en el Nasuverso se centra más en una hipertrofia frikista de conecciones inverosímiles antes que la construcción de cualquier simbolismo semiótico o cosmovisión trascendente de aspiración filosófica alguna. Y aun así, hay muchas cosas rescatables, hasta geniales, en las obras de Type-moon (para empezar, un análisis de las transvaloraciones masculinistas en Tsukihime es de rigor, junto con algunas obras inspiradas en el mismo). Quizás haya incluso más en las mismas novelas visuales, aunque ese es un formato que me sigue disgustando en cuanto formato y, como decía, los que han leído las novelas visuales tampoco demuestran mayor profundización.